かなしくてかなしくつてかなしいとかなしいときの母はひぐらし
折に触れて母は「かなしい」と言った。祖父や祖母はどこにいるのかと尋ねてもう亡くなったと伝えたとき。父の死を伝えたとき。手や足が痛むとき。
そんなこと言われてもなあ・・・、亡くなったものはどうしようもないやないか・・・。痛み止め飲んだら、もう摩るぐらいしかできんやないか・・・。
そう思ってたけど、お母さん、いまなら分かります。かなしくてかなしくつてかなしい。亡くなった人が生き返らないのも、心の痛みにつける薬がないのも、分かりきったことだけど、身悶えするくらいにかなしい。ぼくもお母さんと同じように今日は一日かなしいと言って過ごします。どうかあの世で聞いていてください。
＜広告＞
人生で何も成し遂げられぬともただただ優しき人になりたし
ｎｏｔｅに掲載中の、母が認知症になってから死ぬまでを描いている小説は、介護の俳句や短歌を詠みはじめた頃まできた。母の死まであと３年である。
この短歌は、もっとも早い時期に詠んだもので、ほとんどが凡歌しかない私の短歌の典型的なものであろう。だが、小説にもこの歌を載せた。理由は、このブログは少なくとも自分の作品の秀作集ではなく、私の介護の軌跡と、それを通じて母の生きた軌跡を記すことを目的としたものだからである。
もっとも、７０００余りの句と１５００余りの歌を詠んでも未だに句や歌の良し悪しの分からぬ私には、秀作を集めたくても叶わぬことでもあるけれど・・・。
＜広告＞
わが家も減塩！
姉憎し母の介護をするわれを助けてやると言はんばかりの
一人っ子は別として、親の介護は兄弟姉妹全員の問題であるはずだ。だが、現実は誰か一人が主たる介護者となって、他の者は協力者となる場合が多いのではなかろうか。いや、協力者ならまだいいが、金は出さずに口だけ出す有り難迷惑な助言者の場合や、口は出さないかわりにまったく手を貸そうとしない傍観者の場合だってあるだろう。
わが家の場合、姉は協力者というよりも共同介護者というべき存在で、考えようによっては私よりも姉の負担のほうが大きかったかもしれない。それでも時に姉のことばの端々に「手を貸してやっている」というようなニュアンスが感じられることがあって、それがなんとも憎らしかった。介護というものは、きれいごとだけでは語れぬものと思う。
＜広告＞
病みてことば発せられざる父の脇に体温計はさめば冷たしといふ顔
昨年の１１月末からｎｏｔｅというメディアプラットフォームに「わたしの 母の 物語」という小説を連載している。もともとは１０年ほど前に認知症になった母のことを記しておこうと書いたものだが、それに加筆してもう８ヶ月連載している。６月中旬から８月初旬まで父の臨終にまつわる出来事を記しているが、上記の歌は寝た切りになりもうことばを発せられなくなった父の体温を測ったときのことを詠んだものである。
ことばを発せられなくなった父はほとんど目だけで意思表示をしていたが、不思議なことに重篤になる前のことばを発していた時よりもこのほうが父の言いたいことがよく解るような気がした。
＜広告＞
わが家も減塩！
盗られしと一度たりとも訴へず母は財布を無くせしといふ
母はこころの美しい人であった。わたしがそう思うのは、認知症になってからの母がなんの忖度も遠慮もなく、自分の感じたままを率直に表現しながらも、人を非難したり、疑ったりすることばをひと言も口にしなかったからである。
認知症の人の中には、自分が財布をどこに置いたかわすれたときに「財布を盗まれた」という人も少なからずいるという。しかし母は「わたしの財布どこぞへいてしもた」とか「わたしや財布なくした」とかいっても、「盗られた」といったことは一度もなかった。
もちろんことばのやり取りの中で、腹の立つことやつらいこともあったが、母の心根の美しさがよく分かっていたから、母を嫌いになることは一度もなかった。
＜広告＞
わが家も減塩！
丁寧に暮らしてをればそのうちに何か変はると夏落葉掃く
玄関の飾り棚に花を飾れた日、私は自分に言い聞かせる。「よし、まだこころは潤いを失ってはいない……」
介護をしていると絶望的な気持ちになることがある。これがいつまで続くのだろう。長く続けば続くほど母は衰えていくのだ。そして結局のところ母は死ぬのだ。そんな気持ちのときは暮らしの端々がどこか粗略になる。
そこで花を活ける。庭を掃く。しっかりと食べる。ことばに気を配る。もちろんそれでも母は衰えていくし、いずれは死ぬ。だが、結末は同じでも何かが変わると信じて……。
母亡きいま、喪失感と未来への不安に苛まれながらも、やはり同じことを自分に言い聞かせている。
※ この作品は第２６回ＮＨＫ全国短歌大会入選作品集に掲載されています。
＜広告＞
菫程な小さき人とはわが母のことなり母が笑めば春なり
「菫程な小さき人に生まれたし」という夏目漱石の句の中の「菫程な小さき人」とは、世のしがらみを離れ、菫のようにひっそりと生きる人との解釈があるようだ。
この解釈に拠るなら、認知症になって姉や私のことさえはっきりとは認識出来なくなった母は、まさに「菫程な小さき人」であった。病の痛みやさみしさはあったかも知れないが、世のしがらみはもう一切気にする必要はなくなっていたというか、そんな意識ももう持ってはいなかっただろう。
その母の笑みは私にとっては春そのものだった。母が亡くなってはじめての春。母の笑みのごとくに咲いた菫を愛でる。
＜広告＞
おもかげをわするることが二度目の死われ在るかぎり父母を詠む
母が生きていたときは、俳句や短歌を詠むことが本当に楽しかった。内容的にはつらいものであっても、それが形になるとつらさと裏腹のよろこびがあった。
だが、いまは、俳句や短歌を詠むことが苦しい。母が亡くなって、もうすぐ半年になろうとしているのに、哀しみが癒えるどころか、死んで５年になろうとする父のことまで思い出してしんみりする始末である。
それでも、たとえ月に一句、一首でも、三ヵ月に一句、一首でも父や母のことを詠みつづけていきたい。いのちとしては存在しなくても、父や母の存在が完全に消えたわけではない。わたしが生きて、父母を詠むかぎり・・・・・・。
＜広告＞
やはらかに衰へてゆく老母との日々の暮らしの手触りいとし
認知症にくわえて、糖尿病・不整脈・脊椎間狭窄症など数々の病気を発症した母との暮らしは思い起こすと平坦とは言えないものだった。しかし、そのときは辛かったり、哀しかったりしたことも過ぎてしまうと懐かしくさえ思われる。
幸いなことに、亡くなる前の２，３年は比較的母の体調は良く、狭窄症の後遺症の痛みなどを訴える日も少なかった。その分認知症はすすみ、姉や私のこともほとんど分かってはいなかったと思うが、母の介護しながら送る毎日には確かな手触りがあった。
この日々をもう少し続けていきたいと思っていたが、それは叶わぬ夢となった。
＜広告＞
わが家も減塩！
長生きをさせてしまつてごめんなさい われといふ子を産みしばかりに
ほんとうは５年前に危篤になったときに、母の寿命は尽きていたのかも知れない。病院で夜通し付き添った姉は、心電図の波が平になるのを何度も見たそうだ。
それから母は５年生きた。それは私が心配だったからに違いない。未婚で、稼ぎも少なく、頼りない息子を一人にしておくわけにはいかないと思ったのではないだろうか。特に４年前に父が先に旅立ってしまったので、母は死ぬに死ねなくなったのだと思う。
認知症で自分がどこにいるかも分からず、そのうえ車椅子生活で身の周りのことはすべて誰かに頼らなければならない。そんな母を早く楽にさせてあげられなかった私は、とんでもない親不孝者だ。
＜広告＞
