時鳥絶えたる父の身は熱く
息絶えて間もなかったのだろう。未明に父の体温を測り、「ああまだ熱が３８度７分もある」と溜息をつき、ふと気づくと呼吸をしていなかった。前日は母の誕生日。それを待っていたかのように逝った。父の死体は早朝葬儀屋さんが来た時にもまだ温かかった。
姉にも私にも子どもがいない。だから、父のことを続く世代に伝えられない。だが、父のことを（そして母のことを）何かの形で残しておきたい。私がｎｏｔｅやブログを始めた大きな動機の一つだ。
死ぬことは「冷たくなる」と表現される。私も観念的に死んだら冷たくなるものだと思っていた。温かな死体もあることを、父の死体に触れて初めて知った。
＜広告＞
筍の季ごとに母を見舞ふ叔母
母は四人姉妹の次女だ。一つ上の姉も、二つか三つ下の妹ももういないので、残っているのは十三歳下の妹だけである。父には兄が一人、姉が八人いたが、末っ子の父が最後に亡くなって、姉と私にとって「おじ・おば」と呼べる人は、この叔母夫婦だけになった。
母が認知症になってから、ずっと叔母夫婦はわが家のことを気に掛けてくれて、年に二、三度訪ねてきてくれる。そのたび畑で穫れた野菜や、お手製の総菜をたくさん携えて……。
中でも私が楽しみにしているのは、叔母の作った筍の煮物で、この頃歯ごたえのある物が食べられなくなってきた母も、叔母の作った筍の煮物は普段よりよく食べる。
＜広告＞
夕暮に庭掃く父や蟇の声
父の仕事を私が取り上げてしまった。父の負担を減らそうという考えからだったが、結果的には失敗だったと思う。料理が好きだった父が、料理をするのがうるさくなってきたと言い始めたのは、亡くなる３年程前からだったと記憶している。今まで家事全般なにもかも父に頼りすぎてきた。これからは父に代わって私が出来る限りの家事を引き受けよう……。そうして、料理も洗濯も掃除も家庭菜園も庭木の手入れもと奮闘していたある日、父が所在なげに庭を掃いていた。
父に代わっては間違いだった。代わるのではなく、支えるべきだったのだ。だが、あの当時、それが私に出来ただろうか？ いまも自問自答を繰り返している。
＜広告＞
父退院帰路は葉桜ばかりなり
これを退院というのだろうか。やせ衰え、立つこともできず、ことばもほとんど発せられない。圧迫骨折の入院でまさかこんな状態になるとは思いもしなかった。入院して１０日ほどは、記憶に混乱はあったもののしっかりとことばも喋り、リハビリも順調に見えた。ところが、新型コロナウィルスの流行によって面会できなくなった２週間ほどのうちに、父はすっかり変わってしまっていた。もう圧迫骨折の治療などどうでもいい。ただただ早く父を家に連れて帰りたかった。
４月末、ともかくも退院できることになって父を家に連れて帰った。帰路に目にする葉桜を見ながら、桜咲く頃にリハビリをしていた元気な父の姿を思わずにはいられなかった。
半額以下商品多数！おトクな買い物で社会貢献【Kuradashi】 
>
母に摘む今年の苺匂ひたる
苺は秋に苗を植えて、翌年の春に収穫する。一度苗を買うと、そこから蔓（ランナー）が伸びて、子株をつくるので、その株をまた植え付けて翌年に収穫することが出来る。わが家の苗は、最初に植えたものからもう５代目か６代目くらいになる。菜園が狭いので、十個あまりのプランターに植え付ける。
ここ２，３年は、植え付けのたびに「来年、この苺を母は食べられるだろうか」と思う。こんなふうに思うのは、植え付けから収穫まで年を跨ぐからか、それとも「苺」という漢字の中に「母」がいるからか、いずれにしても、他の作物ではそうは思わないのに、苺のときだけそう思う。
今年も「今年の苺」がもうすぐ実る。
虹出でて老母の便も出でにけり
母の便が出ると、機嫌が直る。母ではなく私の。介護生活の喜・怒・哀・楽は、四分の一ずつというわけにはいかない。私の場合は喜喜・怒怒怒怒・哀哀哀・楽ぐらいだろうか。季節も時間も分からない母にはTＰＯはないから、こちらの事情などおかまいなしにいろいろな要求が飛んでくる。その大半が｢家に帰りたい｣とか｢（意味不明の）してよお｣とか、手が離せない時の｢ちょっと来てよお｣とかなので、繰り返されるとこちらも堪忍袋の緒が切れる。そんな時でも｢うんこしたい｣と母が言い、実際にうんこが出ると、私の機嫌は一変に直ってしまう。
その日は空に虹も出た。まさに好日。迷うことなく詠嘆の｢けり｣だ。
老母まだおとぎの国に合歓の花
母が寝言をつぶやいている。その顔が笑っている。きっと楽しい夢を見ているのだろう。いまの母にとって、こうして楽しい夢を見ている時が一番幸せなのかも知れない。
認知症が進み始めた頃の母の日記が残っている。二か月にも満たない短い期間だが、それを読むと目が潤んでくる。自分の記憶が蝕まれていくことの混乱と恐怖はいかばかりだっただろう。亡くなる一、二年前の父もそうだったに違いない。何かを言いかけて「出てこん……」と深いため息をついた父の顔がわすれられない。
それでも認知症という病気を私は憎めない。何度も泣かされたが、大切なことも教えてくれている病気のようにも思える。
浮腫なき母の素足の小さきこと
母の足は夏でも冷たい。そして、いつもむくんでいる。心臓の機能が衰えてきているうえに、歩くこともなくなったから、血液の循環が悪いのだと思う。訪問リハビリや訪問看護の方がいつもマッサージしてくださるが、むくみのない日はほとんどなかった。
それがなぜか、昨年（令和５年）の５月ぐらいから急に足のむくみが消えた。生活の何かを変えたわけでもなく、なぜむくみがとれたのかは不明だ。取り組んできた減塩や、毎日するようになった足湯の効果だとしたら嬉しいが、徐々に減ったのではなく、急にむくみが消えて、それ以降はむくまなくなった。
こんな足だったのか。むくんだ足ばかり見てきたので、改めて母の足をみてそう思った。
わが家も減塩！
打水をして往診の刻まだし
往診を待つ間というのはどこか落ち着かない。足を骨折して車椅子生活になってから、かかりつけ医が月一回往診してくださることになった。歩けなくなった母には申し訳ないが、これは正直かなり助かる。通院だと待ち時間と診察で３～４時間はみておかないといけない。往診だと通常は３０分ほどで終わる。とは言え、お医者さんが家に来てくださるというのは、介護サービスの方々とは違った緊張感がある。訪問サービスは「訪問」が仕事だが、往診は特別なことをしてもらっているという感じがする。月一回というのが、さらに特別感を高める。
夏ならば、せめて打水でも……と庭に水を撒いて、今か今かと先生を待つことになる。
さばが好き！
臍曲げて厨に寝たるきうりかな
もちろん臍を曲げているのはきゅうりではない。だが、母の機嫌を損ねてしまい、食事の用意をしても｢食べん！｣と撥ねつけられてしまった時などは、思わずキッチンのきゅうりに｢きゅうりよ、お前もか！｣とでも言いたくなる。まったく……。ふて寝をしたいのはこっちだ。
もっとも介護生活の中で、こちらの経験値もあがってくるから、こういう場合の対応の仕方も引出しが増えてきた。少し間を置いて、何事もなかったかのように話しかける。母の好きな甘い物で釣る。母を放っておいて、さっさと自分だけ先に食べてしまう。
ちなみに裏庭の家庭菜園で作るきゅうりは養分が少ないと曲がりやすいように思う。
