鍵開くる音響きけり寒き家
母が亡くなって一年余り。いまだに一人暮らしに慣れない。中学校入学と同時に下宿して親元を離れた私だが、四十歳の頃両親とまた同居することになって以来、家に帰ればいつも父と母がいたし、父が亡くなってからは、私が仕事から帰るまで姉かヘルパーさんが母の面倒をみてくれていたから、帰ってきて自分で家の鍵を開けるということもなければ、帰ってきて部屋を冷やしたり暖めたりすることもなかった。いつ帰っても、鍵は開いていて、夏は冷房、冬は暖房が入っていた。
母が死んで、姉もヘルパーさんも家には来なくなったから、当然ながら自分で鍵を閉めて家を出て、自分で鍵を開けて家に入る。鍵を開けるカチャリという音が響くと、「ああ、独りなんだなあ・・・」と実感する。
＜広告＞
もう良きかと尋ねて母は秋に逝く
２０２４年９月３０日に母は旅立った。その二週間ほど前だったか、姉から「この間おかちゃんが急に『わたしやもう死んでもええか』って言うた」と聞かされた。この頃の母は姉のことは認識できなくなって、しばしば他所の人のように接することが多かったというが、このときは確かに姉だと認識して言ったようだ。
少し気にはなったが、まさか本当に逝くとは思わなかった。亡くなってみると、きっと母はもうとっくに限界を超えて生きてくれていたのだと思った。ただ、なぜ母がこの年に逝くことにしたのか、それが分からない。息子である私はもう自分がいなくても大丈夫だと思ったのか？ それともまだまだ心配だが、これ以上はもう付き合いきれないと思ったのだろうか？
＜広告＞
わが家も減塩！
水打たむ母在らざらむ日のわれも
母が生きていたときにこの句を詠んだ。往診の医師を迎えるとき、母に癇癪を起こしてしまった自分の気持ちを鎮めるとき、私は庭に打水をした。
いつか母は死んでしまうだろうが、それでも夏になったら打水をしよう。母のことを思い出しながら・・・・・・。そんな気持ちでこの句を詠んだ。
しかし、母を亡くして迎えたはじめての夏、私は一度も打水をしなかった。正直、この句のことはわすれていた。もっとも仮に覚えていて打水をしたとしても、さみしさを募らすだけだっただろうから、わすれていたことは幸いかもしれない。
いつか母のことを思い出しながらも、おだやかな気持ちで打水のできる、そんな日がくることを願っている。
＜広告＞
姉憎し母の介護をするわれを助けてやると言はんばかりの
一人っ子は別として、親の介護は兄弟姉妹全員の問題であるはずだ。だが、現実は誰か一人が主たる介護者となって、他の者は協力者となる場合が多いのではなかろうか。いや、協力者ならまだいいが、金は出さずに口だけ出す有り難迷惑な助言者の場合や、口は出さないかわりにまったく手を貸そうとしない傍観者の場合だってあるだろう。
わが家の場合、姉は協力者というよりも共同介護者というべき存在で、考えようによっては私よりも姉の負担のほうが大きかったかもしれない。それでも時に姉のことばの端々に「手を貸してやっている」というようなニュアンスが感じられることがあって、それがなんとも憎らしかった。介護というものは、きれいごとだけでは語れぬものと思う。
＜広告＞
お母さんと咲ける菫に語りかけ
いつの頃からか、私はすみれの花のイメージを母に重ねるようになった。すみれの花は可憐でかわらいらしく、か弱く見えるが、植物としてのすみれは、アスファルトの裂け目にも生えるたくましさがあり、また冬にも花を咲かせることもあり、けっして弱い草花ではない。
いくつもの病気を抱えながら、九十三歳まで生きた母は、菫の可憐さとたくましさを併せ持った人だったように思う。また、すみれ色は母の好きな色でもあった。
わが家の庭では、春になるとすみれが花を咲かせる。母が亡くなって初めてむかえた今年の春、すみれの花を見たとき、われ知らず「お母さん」と語りかけていた。
＜広告＞
わが家も減塩！
介護終え皹のなきわが手かな
ここ四、五年あまり、冬になると毎年のように皹が出来ていた。私の場合、手の指の付け根の関節や中の関節や親指の指先のところがよく裂けた。
皹は皮膚のバリア機能が低下することで起こるという。母の下の世話などで頻繁に手洗いやアルコール消毒をしていたから、手の皮脂が洗い流されてバリア機能が低下したところへ、冬場の空気の乾燥や気温の低下が重なって、皹が出来やすくなっていたのだろう。
昨年の９月３０日に母が亡くなり、むかえた冬は、ほとんど皹が出来なかった。私の皹は、介護をしていた証だったのだ。そう思って、皹のない手を見つめると、なんだかさみしかった。
＜広告＞
ピーマンのやさしさ種をくつろがす
一昔前、ピーマンという語は「中身が空っぽ」という比喩で使われた。「頭がピーマン」「話がピーマン」といった具合だ。
しかし、このピーマンの空洞こそ「大いなる空っぽ」である。そして、ふと母はピーマンのような人だと思った。「幸彦、太陽っていうんは一個しかないんか？」などと子どものようなことを尋ねる人で、世の中の常識に対して驚くほど無知なところがあり、その意味で空っぽなところがある人だった。だが、そのお陰か私は母から強い束縛を受けたり、過度な期待をかけられたりすることがなく、自由な生き方をさせてもらえた。
まさに母はピーマン、私はその広い懐の中で育てられた種であったと思う。
＜広告＞
明易し夜通し喋る母手強
いま母親を施設に入れて介護している友がいる。ところが、ご母堂からは時間かまわず携帯電話がかかってくるという。これでは気の休まるときがあるまい。
自分はどうだったか。母と一緒に暮らしてはいたが、四六時中気の休まるときがないという状態はなかったように思う。もっとも私の場合、母がまだ活発な頃は父や姉と一緒の介護で、一人で母の相手をしているわけではなかったので、そのお陰もあるが・・・。
それでも父が亡くなって、母の隣に寝るようになってから、月に一、二度母が夜通し訳の解らぬことを喋り続けることがあって、これにはお手上げであった。短夜の頃などは何とか眠ろうと思っている間に空が白んできて、明るくなってから二時間ほどまどろむ、そんな日もあった。
＜広告＞
わが家も減塩！
五グラムでも十グラムでもと食細き老母の口に差し出す小匙
９月は母にとって鬼門であった。８７歳・８８歳の９月に徐脈で２年続けて入院し、その翌年９０歳になった年は８月から９月にかけて骨折で入院した。
だが、その後２年間無事９月を乗り越えてきたので、食が細いことは心配ではあったが、体温や血圧・脈に異常がなかったので、あまり深刻には考えていなかった。しかし、いま思うと、もう身体が食事を受け付けないくらい弱ってきていたのかも知れない。
「ああ、今年も無事９月を乗り越えられそうだ」と思った、９月２９日から母は体調を崩し、翌日の９月３０日になくなってしまった。やはり母にとって９月は鬼門であった。もうすぐ母の一周忌だ。
※ この作品は第２６回ＮＨＫ全国短歌大会入選作品集に掲載されています
＜広告＞
亡き母の夢見し朝や薄氷
亡き父の夢はよく見るのに、亡き母の夢を見ることは少ない。むしろ母が生きていたときのほうが、母の夢をよく見たような気がする。そのうえ、どういうわけか母の夢はあまりよく覚えていない。父の夢は今でも覚えているものがいくつもあるのに、母の夢で覚えているものはほとんどない。母の夢で覚えているものは、父と二人で出てきたり、姉と二人で出てきたりする夢ばかりで、母一人が出てきた夢はなぜか見てもわすれてしまう。
実は、今朝も母の夢を見た。目覚めたときはまだ外は暗かった。そのときは確かに夢の内容を覚えていたはずなのに、日が昇る頃にはもう夢の中身が思い出せない。なんとももどかしい。
＜広告＞
