平凡に生きられぬ世や稲の花
戦後八十年。日本の国内では戦争はなかった。第二次世界大戦後も、国内での紛争や外国による侵略、独裁的な政権による弾圧などで苦しんでいる国の人々を思うと、本当にそれだけでも幸せなことだ。
そんな世界から見れば平穏な日本という国にも、地震や洪水などの大災害や、航空機や鉄道や自動車などの事故や、凶悪な犯罪、卑劣な詐欺などに苦しめられたり、命を奪われたりする人々がいる。
そうした人々に比べれば、認知症になってしまったとはいえ、父や母の生涯は恵まれたものであったには違いないが、それにしても、こんな平和ボケと云われるような国でさえ、平凡に生き、平凡に死んでいくことのなんとむずかしいことかと思わずにはいられない。
＜広告＞
涼風の夢を見ている寝顔かな
もう姉のことも私のことも、もしかしたら自分が誰かさえもはっきり分からなくなっていた母にとって、目覚めている時間と眠っている時間、どちらが幸せだっただろう。
もちろん悪夢にうなされる日もあったには違いないが、それでも母がいかにも楽しそうに寝言を言っているのを何度も耳にしたことがある。それが夏の昼間なら、その心地よさそうな顔はまるで涼風に吹かれているようであった。
幸せそうな母の寝顔。それを見ることは私のこころ救われる時間である同時に、一抹のさみしさを感じる時間でもあった。目覚めて私と過ごしているときに、母はこんな顔をしてくれることはもうないだろうと思われたから。
＜広告＞
盗られしと一度たりとも訴へず母は財布を無くせしといふ
母はこころの美しい人であった。わたしがそう思うのは、認知症になってからの母がなんの忖度も遠慮もなく、自分の感じたままを率直に表現しながらも、人を非難したり、疑ったりすることばをひと言も口にしなかったからである。
認知症の人の中には、自分が財布をどこに置いたかわすれたときに「財布を盗まれた」という人も少なからずいるという。しかし母は「わたしの財布どこぞへいてしもた」とか「わたしや財布なくした」とかいっても、「盗られた」といったことは一度もなかった。
もちろんことばのやり取りの中で、腹の立つことやつらいこともあったが、母の心根の美しさがよく分かっていたから、母を嫌いになることは一度もなかった。
＜広告＞
わが家も減塩！
この日々の手触りいとし豆の花
１１月８日に、まったく同じモチーフの短歌を掲載したので、二番煎じのような作品になってしまうが、同じモチーフの短歌バージョンと俳句バージョンというふうに受け止めていただけたら有難い。
日々の手触りとは、時という無形のものと、自分や自分に関わる人びとや物という有形のものが一体化して確かにそこに「在る」と感じられることとでも表現したらよいだろうか。いずれにせよこれまでの暮らしを振り返ると、手触りのある日々と手触りのない日々がある。
それらの中でも母が亡くなる前の３年程の生活は、時と母と自分とが確かに「在る」ことを実感できる日々であり、それはもう触れることができないだけに「手触り」と表現するにふさわしい日々である。
＜広告＞
母と子で名告り合ひたる朝の霜
母がいつも目覚めたときに、わたしを知らない人だと思って驚いたり、怖がったりしてはいけないと思って、「幸彦です」と名告ることにしていた。それで分かるときもあれば、名前を聞いても自分の息子だと分からずによその人だと思っているようなときもあって、ある日「幸彦です」と名告ると、母もまた「和子です」と名告った。その母の律儀な名告りぶりが妙に面白かった。
目覚めた母の記憶は、霜に覆われたように真っ白で、それが徐々に解けていって、ああ、そうだ、これは私の息子だったというように思い出すのかもしれないとそのとき思った。もっともその霜は冬に限ったことではなく、季節を問わず、母の記憶を覆ってはいるが……。
＜広告＞
